|
在毛澤東同志的眾多遺物中，有一件物品十分引人注目，那是一件白色泛黃的棉質睡衣。這件睡衣材質一般，樣式普通，夾層，香蕉領，外側有兩個口袋，長141厘米。睡衣外觀通體破舊，它的領子全換過，衣袖、前頁、下擺等處補丁連補丁，竟達73個之多，以至幾乎看不出本布。從50年代初一直到1971年，毛澤東春秋兩季都穿它，這一穿就是二十年。盡管越來越舊，毛澤東卻總不舍得扔掉。圍繞它的去留更換問題，還發生了許多有趣的故事。
60年代初，睡衣的肘部、領部、袖口就有了破洞。1963年初夏的一天，毛主席的理發師兼生活衛士周福明來到中南海服務處取衣服。洗衣房的同志對他講：“給主席換換新的吧，你看這件睡衣，袖肘又破了，洗的時候從水里都不好往外提，弄不好就被拽破了。”周福明不止一次聽過洗衣房的同志這樣說，他也多次向主席提過，可主席總說：“再穿一穿吧，過段時間再換。”主席不發話換它，周福明也實在沒有辦法。
幾天之后，周福明趁陪毛澤東吃晚飯時說：“主席，這件睡衣今年該換換了吧。”毛澤東一邊吃飯一邊說：“現在國家不是還很困難嗎？我看再補一補就行了嘛！”周福明小聲嘀咕了一句：“您是主席。”“噢，我是主席，主席的睡衣就不能補一補了”，“你不是也穿著補的衣服嗎？”毛澤東不以為然。“主席，您和我不一樣。”周福明連忙解釋。“為什么不一樣，就因為我是主席。難道我不也是人民中的一員嗎？”毛澤東回答。
于是，這件睡衣被送到總后被服廠劉奎元師傅那兒補，劉師傅是這行的高手，找了同顏色的布料精心縫補，不仔細看竟看不出補丁來。毛澤東很滿意，此后破了補，補了又穿破，幾年過去了，補丁也快打滿了，以至工作人員洗衣服都不敢用手搓，必須小心翼翼地清洗。直到1971年，睡衣已到了稍不留神就會裂破一個大口子的程度，實在無法再穿了，毛澤東才同意更換。這件一穿20余年的睡衣終于被工作人員登記入庫，正式退休。
有人說這是毛澤東獨特的生活習慣使然，說他戀舊。但這絕不是一種普通的習慣所能解釋的。中國有句俗話，佛靠金裝，人靠衣裝，人們歷來重視服裝的作用。只要條件允許，在衣服穿戴上，人們能講究的，一定都會有所講究。這一點，深諳中國歷史文化的毛澤東自然是知道的。事實上，他早年對此還曾有過切身的體驗。1910年，毛澤東以一身破舊衣褲到湘鄉東山求學，受到穿著講究的闊同學歧視，以至當時“精神上感到很壓抑”。20余年后，他在陜北同斯諾談起這件事，還記憶猶新。
但是，在長期的革命生涯中，毛澤東等老一輩革命家卻始終保持著艱苦樸素的作風。艱苦的革命戰爭年代不用說，新中國成立后，國家建設剛剛起步，人民生活還比較困難，作為黨和國家領導人的毛澤東一直堅持與人民同甘共苦，從生活點滴做起，率先垂范。據主席身邊工作人員回憶，從1953年到1962年，毛澤東沒有做過一件新衣服，他的標準就是方便實用，而不在乎新舊優劣。在毛澤東所遺留下來的衣服鞋襪等日常穿戴用品中，除應付場面的外套外，很難找到一件完整沒有補丁的衣服。對此，毛澤東有著自己的考慮，他曾在不同時期說過：“我節約一件衣服，前方戰士就多一發子彈”；“沒關系，穿里面別人看不見，我不嫌就行”；“現在國家還窮，不能開浪費的頭”；“沒有條件講究的時候不講究，這一條好做到；經濟發展了，有條件講究仍然約束自己不講究，這一條難做到。共產黨員就是要做難做到的事”。他這樣做，更為深刻的目的或許在于提醒自己始終保持黨的優良傳統和作風，這對加強黨的作風建設是有示范作用的。他曾說：“我們可不能像李自成進北京。他們進了北京就變了，我們還要繼續革命，建設社會主義新中國。我們決不能貪圖享受。”“全黨在勝利面前要保持清醒頭腦，在奪取全國政權后要經受住執政的考驗，務必繼續保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風，務必繼續保持艱苦奮斗的作風。”
|
